
camino entre la diversión nece-
saria y el miedo por lo desconoci-
do e ingobernable, el circo ha pro-
tagonizado películas como ‘La 
parada de los monstruos’ de Tod 
Browning donde ya quedaba fi-
jado una representación de lo ex-
traño monstruoso que ha de per-
manecer alejado. Perezagua va 
más allá de la fascinación que 
despertaron los feriantes a fina-
les del siglo XIX y comienzos del 
XX logrando actualizar lo que tie-
ne de ajeno a la sociedad. 

El lenguaje –en contraposición 
con la realidad descrita– es cla-
ro, despojado de adjetivos treme-
bundos y de imágenes exagera-
das; serían un estorbo pues el ho-

frialdad, objetividad y 
sidad del científico. Los 

final terminan por darnos 
que parecen escritos para 
nas que alimentan aún la 
tia adolescente. El lenguaje 
to

nuestra percepción de lo real. 
más la autora logra que las 
rias

nes teóricas apoyadas en un 
bil argumento narrativo, 
to
masiada frecuencia algunos 
rradores parecen olvidar. 
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A valada por cuatro libros 
publicados de la mano 
del mítico y ya jubilado 

editor Enrique Murillo en Libros 
del Lince, Marina Perezagua ha 
pasado a formar parte del selec-
to catálogo de ‘Narrativas his-
pánicas’de Anagrama con ‘Seis 
formas de morir en Texas’, nove-
la que sin duda la consolida 
como una de las voces desco-
llantes de la prosa española. Esta 
autora sevillana, residente des-
de hace muchos años en New 
York, se fogueó, según mandan 
los cánones, en la difícil disci-
plina del relato breve, hasta ad-
quirir cierta notoriedad entre la 
crítica más exigente en este sub-
género, antes de decidirse a dar 
el salto a la novela.  

Algunos de los calificativos 
con que se celebró la factura, 
con algo kafkiano, de sus cuen-
tos reunidos en ‘Criaturas abi-
sales’ y ‘Leche’, como original, 
sorprendente, rigurosa o brillan-
te, sirven, naturalmente, para 
sus historias largas. Es más, su 
inclinación hacia lo inquietan-
te y su querencia por lo tenebro-
so no han hecho sino afianzar-
se con el tiempo. Si hacemos un 
paréntesis con su anterior no-
vela, la osada y ambiciosa ‘Don 
Quijote de Manhattan’, periplo, 
entre humorístico y surreal, de 
la pareja cervantina metamor-
foseada en personajes de ‘La 
guerra de las galaxias’, por las 
calles neoyorkinas, experimen-
to del que anunciaba una conti-
nuación que de momento no se 
ha producido, puede decirse que 
tanto su primera narración lar-
ga, ‘Yoro’, como la última y re-
ciente que mencionábamos, ex-
treman y plasman con creces las 
características apuntadas en los 
relatos, orientadas a mostrar una 
belleza desgarradora desde ma-
nifestaciones crueles, y poco fre-
cuentadas desde la ficción, de 
la realidad de nuestro tiempo. 

‘Yoro’, que desarrolla uno de 
los cuentos más sobrecogedo-
res de ‘Leche’, es, al decir de la 
crítica especializada, una nove-
la «heterodoxa, combativa, pun-
zante y reveladora, bella y dura». 
Con una intensidad reflexiva 
poco común, hurga en el horror 

sin límites provocado por el lan-
zamiento de la bomba atómica 
sobre Hiroshima a través de la 
indescriptible protagonista y na-
rradora que ya al inicio del tex-
to confiesa su culpa y desafía al 
lector a que intente entenderla. 

Desde el comienzo ‘Seis for-
mas de morir en Texas’ está em-
parentada, salvando las distan-
cias argumentales, de intención 
y sentido, con ‘Yoro’. Toma la 
palabra y nos introduce en la 
historia una insólita narradora 
comentarista, con una omnis-
ciencia que parece proceder de 
la autora al explicar lo que va a 
contar y cómo va a ser contado, 
e incluso al autoanalizarse. «Yo, 
que cuento la historia que lee-
rán a continuación, puedo dis-
tinguir a vista de pájaro las gran-
dezas y ruindades de las men-
tes que la pueblan». Esta inusi-
tada ‘captatio’, al modo clásico 
aunque nada benevolente, re-
sulta al cabo equívoca, ya que si 
bien es cierto que, como afirma, 
mantiene en su escritura, a lo 
largo de la narración, un objeti-
vismo casi de índole científico, 
sin implicarse, no es menos de-
fendible que al cabo, en virtud 
de lo terrorífico de los temas que 
aborda, su mera elección, tan 
bien documentada además, es 
ya una denuncia flagrante de los 
dos temas que conjuga y a veces 
alterna en paralelo: la pena de 
muerte en Estados Unidos y el 

tráfico criminal de órganos en 
China, sobre todo los extirpados 
a miembros de Falun Gong, mo-
vimiento espiritual perseguido 
y masacrado de manera atroz 
por el poder comunista. 

Es verdad, en este sentido, 
que, aunque pone el dedo, y de 
qué manera, en la llaga, renun-
cia por anticipado al componen-
te ético y también al moral, del 
tráfico ilegal de órganos, que 
otros autores, como José Jimé-
nez Lozano, han convertido en 
estremecedoras novelas de te-
sis. De hecho llama «fantasma 
marciano» al «rostro de lo mo-
ral» y apuesta así  por una ecua-
nimidad templada, alejada de 
sentimentalismos fáciles y de 
juicios de valor, tanto que algu-
nas veces, por ejemplo durante 
la ablación del órgano de la pro-
tagonista, la frialdad verdade-
ramente quirúrgica, «con pul-
critud y detalle», matiza la na-
rradora, se torna espeluznante. 

Una novela desasosegante, en 
suma, ciertamente arriesgada, 
pero que Perezagua ensambla 
muy bien en cuanto a la doble 
trama y a los materiales hetero-
géneos que maneja: cartas es-
pecialmente, diarios, espléndi-
das digresiones de la condenada 
a muerte sobre el amor, la sole-
dad, la culpa, el miedo, las le-
yes…, o la que provoca una foto-
grafía de las Cuevas de Altami-
ra, la introducción en América 
de los estorninos o los fallos en 
las ejecuciones en la silla eléc-
trica o por inyección letal. No 
menos acierto cabe atribuir a su 
resolución: una vuelta de tuer-
ca que nos sobrecoge, un desen-
lace inesperado y espeluznan-
te. Y no digamos a su capacidad 
para meterse en la piel de al-
guien en el corredor de la muer-
te, para profundizar psicológi-
camente, al modo epistolar, en 
sus abismos. Siempre mediante 
una precisión estilística sobre-
saliente, con derrotes líricos ya 
desde el arranque anafórico. Por 
todo ello, como decíamos al prin-
cipio, la narradora sevillana, con-
firma y consolida con ‘Seis for-
mas de morir en Texas’ las al-
tas expectativas que había sus-
citado su obra anterior.

Novelas singulares

FERMÍN HERRERO

Esta autora sevillana 
se fogueó, según 
mandan los cánones, 
en la difícil disciplina 
del relato breve
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